Könyvünk a második világháború egyetlen hónapjának - túlzás nélkül állíthatóan
nemcsak a háború, hanem a 20. századi világtörténelem legfontosabb, sorsdöntő
hónapjának - mikrotörténete napról napra, óráról órára, percről percre. Az
eseményeket a történelem legkisebb alkotóeleme, a résztvevő egyén szemszögéből
rekonstruálja. Vannak köztük katonák: Sztálingrádnál harcoló szovjet gyalogos,
Guadalcanalnál szolgáló amerikai pilóta, olasz teherautósofőr az észak-afrikai
sivatagból, partizán a belorusz erdőségekből; de vannak civilek is: tizenkét
éves menekült kislány Sanghajból, háziasszony Long Islandról, egyetemi hallgató
Párizsból, hajótörött kínai matróz, sonderkommandós Treblinkából, koreai
szexrabszolga a Mandalay-ban felállított tábori bordélyházból. Többnyire
ismeretlen emberek a ranglétrák alsó fokairól, bár akad köztük néhány olyan
ismerős név is, mint Sophie Scholl, Ernst Jünger, Albert Camus, Vaszilij
Grosszman. Nem történelmi távolságból, nem mai tudásunk magaslatairól, hanem az
ő szemszögükből élhetjük át azokat a napokat, amikor az egész világ jövője
forgott kockán. Mit jelentenek ezek a szavak? Manszur Abdulin körbesétál társai
között, megkérdezi őket. Gott mit uns? Minden német katona övcsatján ez áll.
Azok az övek nagyon tartósnak tűnnek, igazi bőrből készültek. Sokszor megállt
már egy-egy elesett német előtt, és arra gondolt, hogy leveszi róla az övet,
saját használatra. De előbb tudni akarja, mit jelentenek ezek a szavak.
Balszerencsét is hozhat. Sejlik neki egy szabályszerűség: az a katona, aki
például elveszi egy halott német óráját, általában hamarosan maga is meghal,
néha órákon belül. Egyik barátja felkapott egy német pisztolyt, és véletlenül
azonnal kézen lőtte magát vele - ami szigorú értelemben öncsonkításnak minősül,
és helyben ki is végezhetik érte az embert. Azonkívül úgy véli, van egy hatodik
érzéke, amivel megérzi, ki fog legközelebb elesni: általában túlzottan félni
kezdenek, elveszítik az önuralmukat, vagy visszahúzódnak, illetve nyakatekert,
de átlátszó módon igyekeznek megemberelni magukat. Vannak jelei.