Lulú adott egy doboz papír zsebkendőt. Bekapcsolta a rádiót. Bekapcsolta a
tűzhelyet is, hogy vacsorát főzzön nekem, és azt mondta, addig maradok, ameddig
szeretnék, para desahogarme. Sosem hallotta ezt a szót? Azt mondta, dominicana.
Nem ért spanyolul? Ó, csak egy kicsit. Oké. Desahogar: kiszakadni, addig sírni,
hogy már egyáltalán ne kelljen sírni. Mindenesetre amikor Fernando elment, Lulú
olyasmit tett értem, amit még a húgom, Ángela sem tenne. Amikor Ángela látta,
hogy sírok, azt mondta, Bolhából csinálsz elefántot. Megmondom magának, Ángela
hideg. De milyen hideg! Pfft! Nem érez irántam semmit. Lulú más. Ő megértette,
hogy sírnom kellett, amíg ki nem szakadt, ami bennem volt. Látom, hogy
jegyzetel. Mennyi jegyzet. Igaz, írhat rólam könyvet, mert amit én megéltem,
annak száz fejezete van. ?A nevem Cara Romero, és azért jöttem ebbe az országba,
mert a férjem meg akart ölni.? Így kezdődik Cara története, aki évtizedekkel
ezelőtt egyedülálló anyaként, a kisfiával érkezett New York latin-amerikai
bevándorlók által lakott negyedébe. Azt hitte, élete végéig a helyi lámpagyárban
fog dolgozni, ám ötvenes éveinek közepén váratlanul elveszíti az állását, ami
végzetes lehet számára, hiszen tartalékai nincsenek, a munkanélküli segély
véges, szerény lakásának bérleti díját pedig fizetnie kell. Állást kellene
találnia mielőbb, és ebben hivatott segíteni őt az a kormányprogram, amelynek
keretében Cara heti rendszerességgel találkozik egy szociális munkással. A
találkozók során Cara, ez a melegszívű, életvidám asszony csak mesél és mesél:
küzdelmekkel teli életéről, a barátairól, a családjáról, a bevándorlók
apró-cseprőnek tűnő, mégis egész világokat romba dönteni képes ügyeiről,
örömökről és bánatokról, arról, milyen az, ha valaki napról napra a társadalom
peremén kénytelen egyensúlyozni. Cara áradó mesélőkedve, szeretnivalóan esendő
személyisége valósággal magával ragadja az olvasót, aki végig azon izgul, hogy
Cara élete és sorsa egyenesbe jöjjön. Angie Cruz elképesztően fontos regényt
írt, amelynek minden sora empátiára és emberségre tanít.